译者：易二三赌钱赚钱app

校对：覃天

《疤面煞星》（1932）中最迷东谈主的场景之一关乎于热血偾张的暴行。在一个从行驶的汽车上抛下尸体的镜头和一个黑帮分子兴高采烈地拒绝装满汤姆枪的箱子的镜头的交相衬托下，穿插了冉冉起飞的暴徒托尼·卡蒙特（保罗·穆尼饰）接待他雇主的情妇波比（卡伦·莫利饰）来访的插曲。

他正在家中休息，急于自大我方的得手战利品，但她怀疑地扫了一眼周围散乱无章的古董，认为这个举动「有点花哨」。托尼的脸上涌现了笑貌：「是吗？很欢娱你心爱！」

《疤面煞星》（1932）

「花哨」（gaudy）这个词似乎即是为托尼·卡蒙特而造的，其词根源自拉丁语「gaudium」，意为「欢娱、作乐」，不管是喜出望外地用热铅喷洒墙壁，照旧自大一叠定制的衬衫，并吹嘘我方狡计每件只穿一次就送东谈主，莫得哪个电影中的黑帮大佬能比他更乐在其中。

波比来访的场景展现了导演霍华德·霍克斯戏谑的节律和对冒犯性调情的尖锐洞悉力，索求出一种清静不雅察的幽默，均衡了影片中机枪扫射的暴戾和火山爆发般的情谊。托尼自爱地先容着我方的公寓，他带着波比来到窗前，指着荫藏在绸缎窗帘背面的钢制百叶窗，并饶有酷爱地展示了窗外的电子告白牌：「寰宇是你的。」

在约瑟夫·冯·斯登堡的黑帮片《地来寰宇》（1927）中，一块告白牌上写着「城市是你的。」编脚本·赫克特曾凭借这部默片取得奥斯卡最好原创脚本奖，为这一类型电影奠定了原来，他在《疤面煞星》中重现了这一主题——从「城市」到「寰宇」的延迟恰到平正。参与《疤面煞星》制作的每一个东谈主的指标王人是要超过以往统统的黑帮电影，将《小恺撒》和《国民公敌》（均为1931年公映）仍是建筑的一段电影激越推向顶峰，后两部电影捧红了爱德华·G·罗宾逊和詹姆斯·卡格尼。

赫克特向制片东谈主霍华德·休斯保证，他的脚本将「比迄今为止任何一部影片的伤一火东谈主数王人要多一倍，影片质料也会好一倍。」他言出必行，但影片中的霸谈行径却被运动的笑料和斯文的动作所渲染：托尼轻易地在警徽上划了一根洋火，波比平凡但毅力地接受托尼——而不是她行将结婚的前男友约翰尼·洛沃为她点烟。整部影片充满爆炸性的暴力时势因为管理得如斯魄力充足而愈加颤动东谈主心。

霍克斯一直将《疤面煞星》视为他最爱的作品之一。为了与休斯互助，他撕毁了与第一国度电影公司的左券，激发了一场针尖对麦芒的诉讼。1926年，休斯带着多数个东谈主财产来到好莱坞，以寂静制片东谈主的身份与他互助。休斯相等乐意拍摄一部最硬核的不法电影，拍摄一初始，他就对汽车在兵火连天中撞毁的镜头相等称心，并要求拍摄更多雷同的镜头。有五位编剧参与了脚本创作，记者弗雷德·帕斯利莫得签字，但赫克特字据他行为芝加哥新闻记者时掌持的第一手辛劳（其中有很多辛辣的细节）进行了改编。

正如在《地来寰宇》中所作念的那样，赫克特径直鉴戒了阿尔·卡彭的作事糊口，从他在纽约五点帮的起程点和他脸上伤痕的开端（「在布鲁克林一家地下酒馆与又名金发女郎的战斗」），到他在芝加哥参与杀害「大吉姆」·科洛西莫（影片中的「通衢易」·科斯蒂略）和迪恩·奥巴尼恩（影片中从未出头的奥哈拉，在他的花店里被杀），天然还多情东谈主节大屠杀。

在视觉遵循上，《疤面煞星》也让东谈主思起《地来寰宇》中的发扬目标暗影和闪闪发光的弹痕玻璃。影相师李·加姆斯在同庚还拍摄了冯·斯登堡的《上海快车》。从开场一盏街灯在晨光中肮脏耀眼的特写镜头初始，影相机自由地随从又名看门东谈主进入一家酒吧，他在一场奢靡派对后打扫卫生，从棕榈树上扯下纸带，并从纸屑堆中拾起一个女东谈主的胸罩。

随后发生的谋杀案仿佛一出优雅的皮影戏，之后的场景王人千里浸在天鹅绒般的玄色中，演员们的身影烘托着透过蕾丝或薄纱窗帘散射出的光辉。在激越迭起的围攻中，托尼公寓的黯澹被巡回射灯穿透，然后笼罩在毒气弹平缓爆发的秀丽光影中。

这些繁复的视觉遵循在某种进度上是一种暗意暴力的款式，由于某些暴力是无法明确发扬出来的。最著名的是，霍克斯将「X」置入到杀东谈主的场景中——托尼脸上散乱有致的疤痕初度建筑了这一主题——剧组为思出置入「X」的意见而取得了50好意思元、甚而100好意思元的奖励。

这些「X」基于暗影和光辉所呈现，被画在牌号上，由仓库的大梁或台扇的叶片所组成，被标注在保龄球记分表上，还被贴在芝加哥唯独一栋用罗马数字标志房间的公寓楼的门上。这些「X」除了给不雅众带来寻找它们的文娱挑战外，还不经意地宣传了影片对死一火的审好意思化。在一个俯视镜头中，殡仪馆牌号的暗影在东谈主行谈上零七八碎的尸体上画了一个十字，当东谈主们忙着抚玩这个镜头的艺术遵循时，谁还会去黑白逝去的生命呢？

老牌制片厂对休斯这个后发先至痛心疾首，不肯意把我方的明星借给他拍摄，这亦然为什么《疤面煞星》的大部分演员王人是新东谈主的原因之一。保罗·穆尼在1929年拍摄了两部不得手的电影后，回到了百老汇。穆尼是一位严肃而有头脑的演员，曾在一家意第绪语剧院教师我方的演技，他起初认为我方不符合托尼这个扮装，但一朝被劝服，他便一如既往地全情插足扮装之中，在拍摄时刻，霍克斯竭力让他管制张扬的动作和难以相识的油腻口音。

意大利裔好意思国东谈主团体对他浓眉大眼、憨态可掬的漫画式形象提倡抗议，但他的演出充满了动物般的精神，并通过对小细节的思象力加以索求：托尼不雅察和师法波比拔眉毛的款式，或者他对毛姆的戏剧《雨》的分析（「这个女孩，塞迪，她一直像你所说的那样......不抱任何幻思」）是何等令东谈主欢欣。

托尼正在权谋接受芝加哥南区的啤酒贸易，挑起与北区的帮派战斗，并取代他的雇主洛沃，但此时此刻，他却一心一意地关注着塞迪·汤普森最终会和哪个男东谈主在沿途，关注着波比的梳妆手段，以及他的新住所的里面覆盖。这种特色极其危急地令东谈主卸下防御。

波比起初对托尼的粗拙感到厌恶，但一来到他的公寓，她就被他灵活、永不灭火的宥恕所征服。她摸着他花哨的睡袍，狡猾地师法他的标志性用语：「太排场了。很高尚吧？」(相互不雅察和师法是圭表的霍克斯式作念爱典礼。）她的逗乐让咱们对托尼产生了好感，天然托尼精神絮叨的时候也很可怕，尤其是对他的妹妹塞斯卡（安·德拉克饰）的施暴。

天然霍克斯自后宣称他思出了以波吉亚家眷为原型塑造卡蒙特家眷的思法——其中还包括乱伦的兄妹计划——但《疤面煞星》的台词编剧约翰·李·马辛相持认为这是赫克特的功劳，因为后者对这个恶名昭著的家眷一直情有独钟。这大要是事实，但影片中女性扮装的隆起——与女性在黑帮片中频频演出的边际扮装比较——是典型的霍克斯作风，他在1940年的《女友礼拜五》中将记者海蒂·约翰逊的性别从此前版块里的男性改为了女性，从而将赫克特和查尔斯·麦克阿瑟1928年创作的冷情新闻笑剧《头条新闻》（1931年头度由霍华德·休斯改编成电影）提高到了新的高度。

《女友礼拜五》（1940）

波比可能是电影中最聪惠的东谈主，也可能是最莫得谈德感的东谈主。她照旧故事中唯独的幸存者。塞斯卡则完全不同。托尼一初始先容我方的妹妹时，就申斥她亲吻了一个年青男人，从而建筑了他对妹妹的不天然的酣醉；妹妹嗅觉到了他不似兄长般的关注，并因此而防御，但她也毅力到并最终接受了我方和他一样——从某种酷爱酷爱上说，她即是他。

当安·德拉克参加霍克斯家的一个派对时，她还不到二十岁，这位苗条的舞者和前儿童演员让霍克斯眼花神迷。霍克斯自后回忆起派对上发生的一件遗闻，其时演出托尼的给力助手吉诺·里纳尔多的乔治·拉夫特一初始断绝了德拉克的舞蹈邀请；为了窜改他的思法，她在他眼前演出了一段唯妙的慢摇步。

霍克斯在影片中重新演绎了这一段，当塞斯卡跟着蓝调 《这些日子》扭捏时，她试图引导吉诺进入夜总会的舞池。(但是，她并莫得得手，咱们也没能看到拉夫特一展舞姿；拉夫特曾是又名作事舞者，在1931年罗兰德·布朗的黑帮片《钞票逸想》中，他演出了一段运动的软鞋踢踏舞；在1932年《的士风浪》的狐步舞比赛中打败了詹姆斯·卡格尼！）当塞斯卡身着一袭玄色紧身晚战胜出当今天国夜总会时，她就像被电光照亮了一样，好意思得不行方物。

当她在吉诺眼前扭捏，转过身来涌现鲜明后背时，她那双狂热亮堂的眼睛牢牢盯着吉诺的脸。她看起来就像脱得精光，堂而皇之地暴露着我方。而托尼看到她和另一个男东谈主舞蹈之后，妒火中烧，把她拖回了家，撕破了她的衣裳，打了她一耳光。

但他无法禁止她，就像他无法禁止我方一样；他们王人被雷同酷暑的神经和随时王人会烧毁的能量刺激着。比较之下，波比和吉诺王人是圆滑残暴、防卫森严的东谈主，但最终照旧无法相背卡蒙特兄妹永不知足的逸想。

1932 年，德拉克一共出演了八部影片，其中包括霍克斯的下一部作品《东谈主群怒吼》，成为霍克斯为数未几的屡次互助的女演员之一。之后，她不顾左券义务及华纳兄弟公司的艰涩，去欧洲度了蜜月，她的行状也因此险些坐窝一落千丈。不管如何，行将在1934年大行其谈的《海斯法典》也可能会削弱她所擅长的这类自我烧毁式扮装的光芒。

在《疤面煞星》的散伙，塞斯卡为吉诺献上了一曲得意的《97号火车的烧毁》，其现实敷陈了一列奔驰的火车发生致命车祸的故事。她的哥哥也有我方雷同贴切的主题曲，他反复以口哨的方法吹着盖塔诺·多尼采蒂的《拉好意思莫尔的露琪亚》中的六重奏《这一刻什么在制止着我？》。

即使在相对宽松的前法典期间，《疤面煞星》也未能幸免与审查东谈主员的争执，休斯和霍克斯被动作念出各式修改以确保影片上映。(对该片的挫折使休斯深受打击，以至于影片在首映后就罢手了刊行，直到他于1976年赔本后，该片才再次被泛泛不雅看，但它对新一代黑帮片的影响却渐渐显现了出来，包括布莱恩·德·帕尔玛于1983年翻拍的、由阿尔·帕西诺主演的《疤面煞星》）。

影片加多了序幕和新的场景，要求经受行径打击有组织的不法。又名衰落的州稽查官被解任；托尼的母亲从无要求的维持者变成了兄弟无措的良心之声；塞斯卡和吉诺的辘集得到了神职东谈主员的祝颂。审查东谈主员尤其关注与法律的临了决战，他们认为这好意思化了托尼——让他无所惶恐地冲向警员，在兵火连天中倒下。即使是折衷决议，即让托尼在被击毙前「变得胆小」并苦求饶命，也仍然不够；于是又改了一个结局，即他被逮捕、审判和绞死。

这些修改王人是对影片的名义修补，因为影片容貌的是一个千里醉于暴力、钞票和私酒的社会。警员恼恨法律，因为法律规章了他们殴打嫌疑东谈主，并在未经指控的情况下将其押入监狱。黑帮分子评论着他们的犯科来去——由清教徒式的禁酒令酿成的——「就像作念端庄贸易一样」。

在很多方面，《疤面煞星》完好地透露了罗伯特·沃肖在其1948年发表的著述《行为悲催勇士的黑帮分子》中提倡的论点，即黑帮电影是挖掘好意思国得手别传漆黑面的载体。(思思托尼d 盖茨比式的一大堆衬衫。）「歹徒注定要失败，因为他承担着某种得手的义务，」沃肖写谈，「每一次得手的尝试王人是一种扰乱行径，让他在敌东谈主眼前显得孤苦、内疚且毫无防御。」

但是，在影片的大部分时刻里，托尼·卡蒙特并不是一个悲催勇士，而是一个笑剧反勇士。临了，他不是被我方当老大的决心（他消弱地完成了这一豪举），而是被我方对塞斯卡的占有欲所击倒。杀了吉诺，让他向警员翻开了情怀，也让他展现了咱们从未见过的脆弱。

这是他第一次亦然唯独一次哑口难堪，瘫倒在地，不知所措，无助地望着从暗影中走出的用枪指着他的塞斯卡。当警笛声请问警员行将到来时赌钱赚钱app，她僵硬的脸缓缓复原了渴望，涌出了爱意，冲进了哥哥的怀抱。他死在暗沟里是不行幸免的；这也不蹙迫，因为跟着塞斯卡的死，他的灵魂之火也灭火了。但在那之前的顷然蓦的，当兄妹俩得意地沿途抵拒着警员时，寰宇是他的。