中年是漫长的赌钱赚钱官方登录，豪阔的，充满各式可能性的。VOGUE推出“中女时期”系列，呈现各个限制女性们多重的生命力。

就在前几天，2025年第97届奥斯卡金像奖受奖庆典的帷幕在洛杉矶逐渐落下。

Demi Moore身着一袭Armani Privé银色钉珠深V降服，色调略带弥留，期待着她从影四十多年来的第一座小金东谈主——在不久前赢得第82届金球奖音乐/笑剧片最好女主角，她一向被认为是本届奥斯卡影后的最大黑马。

然则，当最好女主角的名字被宣读，奖杯最终落入25岁新星Mikey Madison手中时，东谈主们看往Demi Moore的脸庞，那刹那间，仿佛东谈主们都在照管——她才是本届奥斯卡的最大遗珠。

或者，不单是是报以缺憾，更多的是，东谈主们对她一皆走来的考究与致意。62岁的她，带着这张被岁月过于雕琢的脸，在电影《某种物资》（The Substance）中演绎了一场对于好意思、慌张与身份认同的悲歌。

电影里，凝视着镜中的我方。光滑、紧致、完竣无瑕——那是她向“某种物资”索要的更生。可在她皮肤之下，简直的她仍在抗击，那些被剥离的皱纹、大肆的肌理、岁月留住的刻痕，仍然在某个暗澹的边际里回响，辅导她，好意思是场往来，而代价从未如斯残酷。

140分钟的电影，仿佛是一场对于好意思的启示录，而引东谈主深想的是，伊丽莎白的故事，又何尝不是Demi Moore的实际照射？

在影片里，伊丽莎白是《某种物资》里一位还是征象无尽的女演员，当她年齿渐长，新东谈主相继而至，于是，她很快被冷凌弃的行业所毁灭。

因为不甘老去，她聘用向体内打针一种名为 The Substance 的“物资”，以重塑年青时的好意思貌。跟着“更生”的完成，她本来软弱的皮肤冉冉剥离，一个愈加修葺一新的我方将我方拔旗易帜。更让东谈主战栗的是，这个更生的我方比从前更完竣，容貌无可抉剔，肌肤宛若更生。

率先，她们商定七天交替一次，分享着东谈主生。而跟着伊丽莎白自我厌恶程度的加深，均衡被冲破，原身和复制体之间伸开了诛戮。

在影片的最终，这场好意思的追赶最终却走向了一条余勇可贾的谈路——伊丽莎白失去了自我，成为一个虚无的空壳。

内容上，你好像无法割离伊丽莎白和Demi Moore。因为后者的劳动生涯，亦如这部电影所隐喻的——她曾是无可争议的性感标识，被时期赋予耀成见环，然则当岁月荏苒，那些曾为她应允的声息也随之消亡。

当作90年代最忽闪的女星之一，Demi Moore以《东谈主鬼情未了》成为环球忽闪标偶像，还一举冲破其时好莱坞最高片酬的女演员记载，阿谁时刻的Demi Moore，风头一时无两。

电影中的伊丽莎白，为了迎合社会对女性外貌的薄情条件，欢快殉难我方的真实身份，实际中的Demi Moore也有过这么的资格。在男性利用的20世纪末期的好莱坞，秀雅的女性充任吐花瓶，演绎展示着商品化般的体魄变装，她们被社会的注视雕琢着，老迈后，不可幸免地走向了被边缘化、无戏可拍的气运。

女性在这个司法化的天下里发愤生计，却也被它一次次推向平川。东谈主东谈主都可能堕入伊丽莎白或者说Demi Moore的窘境，被残酷的社会会剿，于是，东谈主东谈主也都可能被暗澹版的我方所利用。

Demi Moore的东谈主生，也与她在电影中的变装通常，资格过一场对于身份、外貌和自我认同冉冉完善的进度。

Demi Moore的童年并灾荒福，她出身于破灭的家庭，母亲酗酒，父亲缺席，我方还患有斜睨，小时刻作念过几次更动手术。在2019出书的回忆录《Inside Out》中，Demi Moore提到，原生家庭的紊乱环境让她老是怀疑我方是否被需要，这么的概略心情，成为我方日后不安的根源。

资格家庭的反水，她年幼辍学干涉好莱坞，《东谈主鬼情未了》上映后，她的秀雅越来越成为标签，性感成为她的老本。然则，这种秀雅的老本注定不可不朽，一朝年华逝去，男东谈主们便会冷凌弃地将眼神转向更年青的面孔。为了防守我方的位置，她堕入了对姿色的慌张。

Demi Moore说，她一度对我方的软弱感到胆寒——尝试过医好意思、严格的饮食截至，以致在《脱衣舞娘》时期汗漫健身，但愿我方能稳当众东谈主对她的期待。但这种期待犹如无底洞，她越是追赶，越是感受到失控。

她说，“我千里浸在一个似乎专为裁汰我的自重而设的天下中。”

她的劳动生涯也资格了低谷。《红字》《妖怪女大兵》《轰隆娇娃2》的票房失利，让她一度被好莱坞淡忘。媒体品评她“不再年青”、“过度医好意思”、“试图遮挽芳华”。她资格了婚配的失败，公众对Demi Moore的注视又从“性感缪斯”转向“中年女演员的抗击”。

当她在2021年巴黎时装周上以一张近乎生疏的面庞出刻下，公论哗然。整容、玻尿酸、医好意思失败的标签相继而至，东谈主们照管的不再是Demi Moore的演技，而是她的脸。那是她东谈主生中的至暗时刻之一。那时的她，或者曾经像《某种物资》中的伊丽莎白通常，站在镜子前，端看我方的脸，颓靡不已。

Demi Moore 说，还是的她，是把柄我方的体重、尺码和外貌来有计划我方的价值。

但终末，或者她也发现了，这么谄媚他东谈主的我方终究会被时期毁灭、被审好意思勒诈，终末，被司法化天下所团结。

《某种物资》中的伊丽莎白无法解脱对年青的抓念，而实际中的Demi Moore，却在触底反弹中觉醒，得以掌舵着我方的东谈主生。

“其时我处于东谈主生的低谷，一册神奇的、勇敢的开箱即用的汗漫脚本来到我的办公桌前，它叫作念《某种物资》——六合似乎告诉我，你还没完。”

Demi Moore 以致拿着自传亲口向导演倾销我方，毫无保留地向对方展示她的敏锐、自卑与慌张，以至于毫无悬念地击败了其他愈加强盛的参演敌手。

她冉冉学会接纳我方的不完竣，不再屈服于外界对好意思的界说，而是重新配置起对我方的认同。她在接纳采访时说：“我从没体验过61岁，这是我第一次，是以我只是尽最大的发愤去活出最棒的我方。”

Demi Moore的考究不单是是一场对于外貌的开辟，更是对自我身份的重塑。《某种物资》决然成为她职业的一个新伊始，这不仅是一部对于好意思的电影，更是一部对于女性解放意志的电影——即怎么从社会司法中挣脱，如安在失去一切后找回简直的我方。

“当咱们合计我方不够机灵、不够漂亮、不够瘦、不够收效或者基本上便是不够好的时刻，要记着东谈主历久都不会炫夸我方有多好。但当你放下有计划的心态，你就会知谈我方的价值。”

“今天我庆祝的是，当作完整的我的标识。”

奥斯卡的遗珠，诚然，不料味着失败，而是另一种体式的顺利。

也许她如实输掉了奥斯卡，但她却赢回了我方。

剪辑：Yijie

策画：小乙