“最帅主考官”走了，确诊到告别唯有十五天，像把快刀，一闪，东说念主就没了。音讯刷笔直机顶部时，不少东说念主呆住：顾国宁？不是才四十出面？ 1978年深秋生在皆皆哈尔音乐素养家，钢琴声陪他长大，却选了发话器而非琴键。2001年进央视，一齐把《科技苑》《聚焦三农》《午夜新闻》《朝闻寰球》挨个啃下来，2013年站在《中国汉字听写大会》的台口，深色西装、柔声念“请书写”，弹幕里刷满“颜值主考官”。拿奖也不手软，第六届央视主抓东说念主大赛亚军，业务才智被盖了官方钢印。

镜头里他长久背打得径直，可生存早启动拆台。父母接踵病重，夜班航班往来京皆，落地直奔病院；婚配暗暗散场，没撕没闹，仅仅回家面临空锅冷灶。2023年，45岁，他递了下野信，说“思喘语气”，回母校中国传媒大学教书，兼任南京艺术学院专硕导师，周末带学生去旷野练声，夜里遛一条收养的柴犬，一又友圈晒一齐野花，配文“慢即是快”。

体检报告临了一次给出劝诫：肺部暗影，没力气深究，期末卷子堆成山。2024年10月14日确诊肺癌晚期，29日凌晨离世，46岁寿辰刚过十二天。悲悼会没放哀乐，轮回的是他朗诵的《琵琶行》，学生说“像淳厚还在课上”。

外东说念主叹“天妒英才”，专家东说念主知说念，终年彻夜备稿、高铁上改片、哭完补妆再出镜，身段早被透支。悲伤以外，更该把这份痛感翻译成我方的保单：别再把“等我闲下来”挂嘴边，体检单上的红字不会跟任何东说念主探讨；别把热沈调成静音，崩溃留在深夜，第二天早岑岭照样碾过来；别把职责当勋章，健康没了，舞台灯再亮也照不见你。

顾国宁临了一条一又友圈停在九月初，相片是校园银杏初黄，配了七个字——“缓缓来，还来得及”。来不足的是他，来得及的也许恰是看到这条的你。